어렸을 적에 4년간 살았던 동네가 요즘 자꾸 꿈에 나온다. 내가 초등학교에 입학해서 4학년 초까지 다녔던 서울의 한 가난한 동네다. 그 동네에 대해서는 슬픈 추억이 압도적으로 많이 떠올라서, 그리운 느낌조차 없다. 오히려 계속 잊고 있었다. 잊었다기 보다는 의식적으로 봉인했다는 게 옳다. 학창시절 기억은 또렷하게 남아 있는게 그렇게 많지 않은데, 오히려 그 시절의 기억은 시각적으로도, 청각적으로도 꽤 선명하게 남아 있다. 게다가 기억할 수 있는 메모리의 상당 비율을 그 시절의 추억들이 점유하고 있다는 게 놀랍다.

그런데 이상한 것은, 그 장소, 그 동네에 가서, 내가 살았던 그 부근을 확인해보고 싶다는 생각이 계속해서 드는 것이다. 그것도 아주 강하게 말이다. 기억 속에 꽤 구체적으로 남아 있는 이미지가 지금 어떤 식으로 변화해 있을지 궁금해서 견딜 수 없어질 때가 있다. 그 동네는 마음 먹고 가지 않는 한 평소에는 지나갈 일이 전혀 없고, 앞으로도 없을 것 같은 곳이므로, 하루 시간을 내 여기저기 둘러봐야 한다.

꿈 속에서 나는 그 동네에 살고 있다. 시장을 지나 골목 사이로 들어가면 몇 년 전에 돌아가신 우리 할머니네 집이 있다. 나는 할머니 집에서 두 살 터울의 사촌 여동생과 함께 언제나 종이 인형을 가지고 놀았다. 그런 기억들이 파노라마처럼 꿈에서 펼쳐진다. 밀려드는 기억의 홍수를 견디지 못해서 괴로움에 잠에서 깨는 날들이 반복된다.

거기 가서 구석구석 둘러보고 나면 이 답답증이 좀 사라질까. 그 때 모습은 하나도 남아있지 않을 것 같아서, 잘 찾아다닐 수나 있을지 모르겠지만 조만간 가 봐야겠다.